回転寿司バイト最後の日。辞めたいと伝えたのは二週間前。へぇじゃあシフト減らすからと言われ、はぁそうですかと引き下がって、母とT君に「しっかり伝えなさい！」と背中を押され、自分の情けなさを思い知った。私ひとりではバイトひとつ辞めることさえできないんだなぁ。もう一度店長に相談して、いま忙しいからと突き返されたけど、その日の夜には納得してくれた。

人一倍迷惑かけたと思う。とくに店長には。悲劇のヒロインではないけれど、なんだか私は他の人に比べていろいろと扱いが雑だった気がする。休憩入れ忘れ、直前の無断シフト変更。高校生と主婦の人を遅くまで残せないのはわかるけど、ホールの最終片付けはキツい。土日は毎回私だった。大学生だから仕方ない…とはいえ、時給880円を稼ぐために親に出してもらってる学費を無駄にするのはおかしい。バイト後に課題で徹夜した時は死ぬかと思った。

辞めると決まってから風邪を引いてしまって、いらっしゃいませが言えないくらいの咳と、閉店間際に鼻血で早退の最悪コンボ。二日連続で鼻血を出した。なんだろうね。迷惑のデパートのような存在だった。

それでもみんな随分と優しくしてくれたなぁ。ほんと居心地よかった。辞めたくてしようがなかった時でも、制服を着ると気持ちが引き締まった。学校との両立さえできれば、ずっと続けていたかった。高校時代の郵便配達といい、内気で貧弱なくせになぜか活気と体力勝負のバイトを選んでしまうんだけど、結局最後はやってよかったなと思う。二十歳の夏を回転寿司屋の娘として過ごせてよかった。


しばらくバイトはしない。二ヶ月分の給料でも贅沢に生きていけるのが実家暮らしの強み。親愛なる魚介類に囲まれて過ごした生臭い夏は、剥がれかけた鱗のように、きらきらと光っていて、内臓のように苦く、どの時期よりも脂がのっていた。

ヨダレが止まんねー。

ついにこの日が来ちゃったよ！チケット当たった時から楽しみにしてたライブ。ピロウズと親交のある六十年代生まれのおっさん方によるバンドも招いてのツアー、ということで今回は、怒髪天・Theピーズ・the pillowsなんて、楽しくないはずがない組み合わせです。怒髪天もTheピーズもピロウズほど聴き込んではいませんが、聴いた曲は全部大好きです。同行者はおなじみKちゃん。彼女も怒髪天Theピーズともにどストライクだというので、これはもう、楽しいに決まってるだろうがっ。

八月の新木場みたいに最後ぶっ倒れないよう、開場前におにぎりを食べて、レモンウォーターのペットボトルを首にぶら下げて、いざ参戦です。




続きを読む

やあ、ごきげんよう！

ここに良いニュースと悪いニュースがある。
どっちから話そうか？


オーケー、悪い方から片付けてしまおう。


サマーバケーションの前から、九月十六日に友達ととあるテーマパークへ行く約束をしていたんだ。どこかって？Hoo！ディズニーに決まってるじゃないか！だけどNo、こんな日に限って朝からどしゃ降り、ウェザーニュースじゃあ全国的に一日中雨模様だってさ！ツイてないだろう？


いいニュースも聞くかい。



続きを読む

愚痴ばかりになっちゃったけど、近況報告で場を繋ぐよ。


・バイトのこと。どんどん人が辞め、どんどん人が入ってくる。あとビール無料キャンペーンだとかメニュー大幅変更とかポジション全部やらせるとか、肉体的精神的労力に対してこの賃金じゃあ割に合わない。楽しいけどね。授業が始まって学校との両立が難しくなったら辞めるよ。

・むしのこと。昼頃に起きてジャージに着替え、リビングでよいしょと腰を下ろしたら右膝の裏がかゆい。ポリッと軽く掻いたら、チクッとして、ポトッと黄色い細長い何かの幼虫が座布団に落ちた。声も出せず走って逃げて、父に処理してもらった。ちょっとだけかぶれた膝を見る度に、「あんな奴に触られたなんて…ッ！」と屈辱と嫌悪が私を襲うのだよ。

・おうちのこと。昨日が誕生日だった。散々迷って、メッセージカードとサーティワンのアイスケーキを買って帰った。おめでとうの一言もいわず、遠慮なんてする気配もなく、ただゴロゴロと眠っているだけで母にコーヒーを用意させ、私が買ったケーキを人一倍多く食べる兄を（中略）ったが母が悲しむのでそれもできず、とにかく、姉がいないだけでこんなにも盛り上がらないものかと思ったよ。


もう少しの辛抱だよ。

昼十二時から夜十時半までバイトの土日。シフト見たら来週の土日もだ。片付けが長引くからほぼ十時間労働だ。これから土日はずっとこうなのかな…。もう、家でゆっくり笑点を見たり、家族そろってご飯食べたりできないのかな。少し寂しい。

そろそろ新鮮さもなくなって、いや新鮮じゃない寿司屋ってアレだけど、ヤダなぁ〜と思う割合のほうが大きくなって、私と同じ時期に入った男の子はどんどん辞めていく。知らないうちに店長が変わってて、覚えたことも覚え直し。それでも辞める訳にはいかない、辞めたらまた別のバイト探さないといけないし、何でもいいから早くお金が欲しい。最近はDSよりもデジカメを買いたいんだよ。別に写すものないけどな。

バイト代の使い道リストをアヘアヘ書いてるうちに、今一番必要なのは残り二週間ちょっとで手付かずの課題を終わらせることだと気付いた。しかし私は知らん振りしてアヘアヘするのだった。

眠らせてよ！

バイト終わって帰宅するとだいたい十一時前で、そこから夕飯と入浴のコンボをキメると日付が変わってしまいます。今まではさらに濡れた髪を自然乾燥させるまで横になれなくて、床に就くのは二時頃。なんだかんだで肘まで伸びちゃった毛髪を、室温とタオルの力だけで乾かそうとするのが無茶でした。なので渋々ドライヤーを買いました。シブシブドライヤー。略してシブドラ、関西だとたぶんシブド。

プールか温泉にでも行かない限りドライヤーは使わない主義を二十年間貫き通してきて、圧倒的に経験値が足りないため、「絶対なんか間違ってる…」と思いながらも毎晩ボワーっと頭に熱風を当てていました。あれってなんで「もういいだろ！」って思ってやめるといつも七割ぐらいしか乾いてないんだろうね？マイナスイオンってそういう効能あんのかな。ともかく、これでお風呂上りにすぐ横になれるようになった！睡眠時間を無駄に削らなくて済むよ！なんて便利なアイテムだろう！

そういった訳で、近頃の就寝時刻はだいたい二時頃です。あ、あれ？買ったばかりの頃はここぞとばかりに活躍していたのですが……「いつでも乾かせるんだから寝る直前に乾かせばいいや」と漫画を読み始めて結局二時過ぎたり、家族が静かに寝てる時にはドライヤーの音がうるさいだろうなって変に遠慮したり、あとはまぁ暑くて面倒だから早くもドライヤーはホコリを被っています。このホコリを吹き飛ばすためにもういっこドライヤー買おうかな、とか考えているうちに夜が更ける。