「寒いときは、服を着るといい」
最近覚えた豆知識。あいだです。


ちょっと遅くなったけれど、大学の友達とクリスマス会をやりました。ひとまずスイーツパラダイス。お菓子断ち？まぁ、クリスマスですし。入店後三分くらいで早速お皿を割っちゃったけど、まぁまぁ。そんなことよりチョコを食べましょうよ。わかっちゃいたけど後半は美味しいはずのスイーツが苦行でしかありません。そんな中いちごのかき氷を食べるKちゃんのかわいさといったらもう……天使だろうか。しかもおかわりしてました。かき氷が一番美味しかったそうです。

それからゲーセン、カラオケとお決まりコース。歌ってる途中にプレゼント交換しました。あみだくじで、偶然、五人の中で私はKちゃんからもらい、私はKちゃんへあげることになって、いやほんと、仕組んでないですよ？一方的な愛を込めて交換。私がKちゃんからもらったのは、花柄のブックカバーと、どでかいチョコバー。予想を遥かに超えて嬉しかったです。「あいだちゃんにぴったりすぎる」と言われました。私がKちゃんにあげたのはリップクリームの入るうさぎのストラップと、うさぎのマグカップ用のふた。あぁ、もっといい物にすればよかったかも。金塊とか……。


しばらくチョコには困らずに済みそうです。え、お菓子断ち？まぁ、これ食べ切るまでがクリスマスってことで。一ヶ月くらいかかりそうだけど。

昨日は早朝からハリーポッター最終章の前編、観に行きました。平日、人気のない南町田。この後に待ち受ける、生涯で三本の指には入るであろう大事件のことなど、知る由もなく。


そう。パンツ事件です。

三年ぶりくらいに歯医者さんに行ってきた。

数週間前から右側がなんとなく痛みだしてきたのだ。覚悟はしていた。あれだけ怠っていたわりには遅いくらいだった。自覚症状はたいしたことなくても、水面下、歯の表面上のミクロワールドは秩序が乱れ崩壊寸前にちがいない。死刑執行のカウントのごとく抜かれる歯の数に怯えながら診察台に寝そべると不気味な笑みが顔面を歪ませた。お医者さんに見られると意味もなく笑っちゃうのだ。

丁寧、あるいは金のかかる診察を経て突き付けられた結果は、右上部最奥地の歯と接している側の逆側、本州だとしたら青森県の先っちょの持ちやすそうなところ、その一ヶ所に不自然な黒ずみがあるというものだった。虫歯が一本。あれ、思ったほどひどくないじゃないですか。しかも少し様子を見てから治療に入りましょうなんて余裕までかまされちゃって、なめられたもんだ。そんな訳で今回は
、歯石を取り除くお姉さんのおっぱいを頭頂部で触診するのみで、抜歯することもなく、財布から紙幣を数枚抜き取られただけで帰してもらえた。ぼったくりかよ。こりゃもっと触らないと元取れないｎ


ニヤけないようにいっそのこともう顔中の筋肉に麻酔打ってほしい。

革命だ。もう誰も信じないなんて、訳アリぶっていた頃からは想像できないような、もはや、まさかこんな風になってしまうなんて思いもしないよ。お揃いの御守りは手首に二十四時間つけっぱなしで、携帯にストラップつけない主義も捨てて、部屋にはツーショット写真、待ち受けまでもが笑顔のどアップときた。別れた直後に早く会いたいねで、一日最低十回は好きだよ愛してるってそんな日々。旧友が聞いたらおかしくなったと思われる。らしくないのはわかってる。

何よりも根本改革というか、二十年物の人格にまでそれは及び、カメラ嫌いが少し直って、よく笑うようになった。アホみたいに泣いたことも、血管ブチ切れ寸前で主張したことも、こんな自分は知らなかった。隠し事とか駆け引きなんてできないから、大好きもムカつくも言わずにはいられない。私を困らせることに関しては天才で、時には世界一憎いのに、諦めるより向き合おうって思う。なんかもう会いすぎて飽きそうとか心配してる暇もないし、価値観とか方向性の違いまでも好きだから、困るよ。つらい。でも逃げようって思わないんだなぁ。もはや変態だな。

やっぱ年上じゃなきゃとか、女の子可とか言ってた頃より、同級生の男の子っていう至極無難な選択をした今「年齢や性別は関係ない」って実感できる。表面上のスペックに期待していた要素が大事で、それを満たさなかったら何十年生きてたってだめだって。私より九ヶ月少なく生きてる後輩に教わった。サプライズのつもりで作っていたプレゼントを、我慢できない！見せる！って未完成のままネタばらししてしまうような、酔っ払うと熱弁しながら嬉し泣きしだすような子だけれど、大切にするぜ。

便座に腰掛けながらすることベストスリー「壁の模様を鑑賞する」「腹を撫で回す」「手を使った無意味な動き」なんてね、あいだです。

年末っていいよね。二十九日あたりから漂う独特の雰囲気がすきで、だからもうずっと年末だったらいいのにな、なんてね。年始はおまけだよね。引き立て役というかね。

あぁ、今年を振り返りたくてうずうずしてる。鼻血を出して貧血で倒れてた夏が遠い昔のようで、ましてや教習所行ってた春休みはゴミクズのようだ、なんてね。否めない。

ところで年末になると急にポケモンやりたくなるのって私だけかな。ドーパミンってポケモンにいそうじゃないですか。なんてアホか。

成人式まであと一ヶ月となりまして、当日着付けをお願いしていた美容室で、髪型やメイク等の打ち合わせをするために、電話で予約を入れまして。本日十時の予約に合わせて、振り袖一式と前撮り写真を持って、美容室に向かったのです。

ところが店は開いておらず、日曜定休日の張り紙。確かに今日この時間に予約したはず……母と困惑していると、ニット帽のおじさんが出てきて「今日定休日ですよ」……いやいやいや、電話では定休日だなんて言われてないし、定休日でも打ち合わせはできるから予約OKしたんじゃないの？お待ちしておりますって言いましたよね？「いや〜俺はお店のことわからないんでねぇ。というか、実は昨晩
泥棒に入られてしまって」えぇ？あっ、確かにドアのガラスが割られてるけれど……大丈夫か、この店！

美容師さんは予約忘れて横浜に行ってしまったそうで、おじさんに連絡してもらうと、「三時に戻りますので、それから」とのこと。せっかく午前一番に予約したのに、何で日曜日丸々潰されなきゃならないのよ。振り袖預かるって言ってるけど、泥棒入られるお店に置いておけません。というわけで、母が別のとこに着付けをお願いしてくれました。私は、約束の守れる大人になろう、と思いつつ、残りの休日を有意義に寝て過ごしました。

中学で部活一緒だった子に誘われて、彼女のサークルの演奏会に行ってきました。久しぶりに会うLちゃんと、最寄り駅で一時に待ち合わせしていたんだけど、私が早めに家を出てあと五分で着くよって時に「いま起きたから二時にして」のメール。うーん、変わってないなぁ。

演奏会のあと、久しぶりに会ったんだしどっか行く？という流れになった。だけど肝心の演奏会誘ってくれた子は打ち上げがあるから行けない、と。よってメンバーはLちゃん、私、T君含む男子三人。女二男三で飲み屋へ、これって合コン？的な展開にも関わらず、何とも控えめ且つギクシャクとした宴となりました。一人はPSPに夢中だし、Lちゃんは「唐辛子に致死量はない」って食べ物真っ赤にするし、かたや顔真っ赤だし。私はというとひとりひとりの顔を見回しながら焼き鳥を貪るばかりで、T君ががんばって話を振らなければ各々が個人プレイに走る訳の分からない集会となっていたことでしょう。主食＝キャベツでよくがんばったねぇ。

お酒は強いほうではないと思うのですが、そもそも「食事時に必要な水分の量に毛が生えた程度」しか飲まないので、まだ潰れたことないです。我ながら的確な表現。多少酔っても隙が増えるくらいで、こんなもんか、といった感じ。何はともあれ楽しかったです。

食べることと寝ることは楽しいよね。人類、というか生き物に与えられた最大のご褒美だと思うんだ。食べるの大好き。病気かなんかで食べられないときは本当につらい。病気でもないのに食べられないときはもっとつらい。

おいしいものを人に食べさせるのも好きなんだ。とくにチョコレート、こんなにおいしいんだから大好きなみんなにも食べてもらいたい。チョコレートとしょっぱいものを交互に食べるのもいいよね。グミなんかもいいよね。きっとみんな喜ぶぞ。明日はどんなお菓子を買おうかなぁ！


「食べ過ぎ」「太るよ」「控えなさい」


え……どゆこと……？自分でも驚くくらい純粋な瞳で問い返してしまった。私はただみんなに喜んでほしくて……別に余ったお菓子を家でひとり貪るのが目的とかじゃないのに！ほら、授業前に食べればお腹鳴らない（可能性がわずかに増える）し、急いでるときは朝ご飯にもなるし、え、だめ？でも悪いのは私じゃなくて、お菓子がスーパーに置いてあるのがいけないんだし。だ、だめ……？


「食べたいなら無理しなくていいよ。まぁおれは食べないけどね」


何この屈辱感。べ、別にお菓子とか元々そんな好きじゃないし、食べなくても平気だし！言っちまった。そんなわけで今日からお菓子禁止、オカ禁のはじまりです。土日と、人からもらったものは自己判断でOKという最低限の救済処置、というかお情け。狂ったように暴食する週末が今から想像できますね。「太るよ」がここまで自分に対して有効だとは。女の子の「全然太ってないからダイエットなんかしなくていいよ！」は、他人を蹴落とすための罠だったのかもしれません。

うーん、今年の平仮名は「と」かなぁ。それから今年のカタカナは「ハ」、今年のアルファベットは「Ｋ」で、今年の数字は「７」だ。漢字？さすがに今年の漢字はないわ〜。


そういやブログペットサービスが終了するらしく、あと十日ばかりで、うちのガリもいなくなります。いなくなるとわかると急に惜しくなる。ガリとの出会いは五年前、というと十五歳の中学三年生。あの時の自分に五年後の自分がどんなかを告げたら、絶対に信じてもらえないだろうな……。そんな五年間の、本音に限りなく近い冗談を、一番身近で見守っていたのは、こいつ、このガリ野郎かもしれません。「またアホなこと書いて」とか思ってたのかも。「もうあいだは僕がいなくてもやっていけそうだね…さよなら」だなんて、そんな、切ない……行かないで！


いま画面右側から「ばかなの？」って声が聞こえてきた気がする。そんな彼が背後の猫に食われるまであと数日。せいぜい肥えればいいと思う。

帰るのがだるい。一瞬で家に着いたらいいのに。

つまり、「ドラえもん欲しいな」と思った。ドラえもんを欲したのはこの時、金曜七時半に電車を待ってる時が初めてではない。実際に口から漏らしたことも一度や二度ではないだろう。何かあるとつい頼りたくなる。怠け者の性だ。しかしこれは今すぐに友達に伝えるほどの内容だろうか？おそらく彼女は「そうだね」と軽く笑って、それでおしまいだ。インパクトに欠ける。どうにか、パンチの効いた表現にしてやりたい。


「子供ができたら理系の道へ進ませたい」
「なんで？」
「孫にも理系になってほしい。で、何とかしてドラえもん作ってもらう」
「あぁ」
「で、孫の作ったドラえもんが、タイムマシンで今すぐ私の前に現れて、家まで一瞬で届けてくれるの」
「セワシ君的なね」
「…でも私のび太みたいに徹底したダメダメじゃないから来てくれないかも」
「来てくれたら、毎日あいだちゃんの後ろをとことこついてくるかもね」
「それはやだな」


こんな話で盛り上がっていたら、なんと本当に一瞬で家に着いてしまったのだ。姿こそ見せないが、ドラえもんの仕業だろう。ははん、粋なヤツめ。