本日のMission ： サークル勧誘をする


寒空の下、チラシ片手に私は去年のことを思い出したんだ。ガイダンスに向かう新入生の順路でハイエナのような目付きで蔓延る若者たち。未成年飲酒、いじめ、薬物問題、性の乱れ……、おぉ、やだやだ。サークルなど毛頭入る気のなかった一年前の私はガイダンスの行きも帰りもなるべく端っこを壁伝いで足早に、堤防のフナムシのごとく駆け抜けたんだ。声を掛けられても無視して、「新入生？」と問われればたとえ新入生ガイダンスとでかでかと書かれた資料を持っていても「違います」と答えフナムシ走行。あの日から私は嘘をつくことを覚えたんだ……。

そして現在。私は「自分がやられて嫌なことを人にやらない」という小学校低学年で教え込まれる掟に背いたんだ。なんということだろう。良心が叫ぶのを無視して、私は片っ端から新入生と分かる人物に声をかけチラシを腕に押し込んだ。別に足止めて話し掛けたりしてないし、嫌だったら受け取らなければいいじゃないか、私は悪くない。嫌なら見なければいいだけの話です！私は、悪くない。シフトが入っていた四時間で、五十枚くらいは押し付けたんじゃないか。私が積極的にチラシ配りに専念していたのは、持ち場の椅子に座っているとサークルの人（みんな同じ二年生）と何を話せばいいか分からなかったからというのもある。最近半年近くサークル室に顔を出してないとはいえ、一年前からの仲間でさえこれなのだから、これ以上知らない人が増えたら確実に私は名誉幽霊会員になってしまう。チラシは受け取って欲しいが、内心では「来んな！」という気持ちで配っていた。体は嘘つきだ。心で許していなくても、容易く受け入れてしまうのだから。なんという不埒者。

とにかく寒かった上に、ものすごく疲れた。体力より精神的な消耗が尋常じゃなかった。そして、コーヒーを飲み過ぎた。差し入れで二本も飲んでしまった。熱があるみたいに頭が痛くなって、しばらく布団でダウンしていた。恐らく今夜は寝付けず、おまけに明日は二日酔いだ。しかもこれが明後日もある。私をサークルに誘ってくれたKちゃんはやめてしまったし。満開の桜に背を向けて、私は何やってるんだろう。さみーな。