「自分ではしずちゃんに似てると思ってるんだよねぇ」
「えっ何言ってるの！全然違うじゃん、身長が！」
「！！……そこだけは似てていいのに！」


休み時間たまに似顔絵の描きあいっこをして遊んでるんだけど、それを見る限り、みんなの半分くらいの身長でいつも手に食べ物を持ってるのが私のアイデンティティーのようだ。捕獲された宇宙人（※何か食べてないと死ぬ）みたいになってるぞ。一番高い子とだって五センチくらいしか変わらないのに、というかMちゃんにいたっては私より数ミリ低いはずなのに。数字よりも雰囲気が小さいらしい。どんなに刷り込もうとしたって認めませんよ。確かに吊り革に掴まっている時ふと車窓に映る自分と真横に立ってる人の身長差を見て落胆することもあるけれど、自分の目で見たものが全て正しいなんて証拠もないじゃないか。きっと世界に騙されてるだけなんだ。

動物で例えるならハムスターに似てるそうです。食べる時に口にいっぱい含むところと、話しかけられるとビクッとするところが。ジャンガリアンなら許す。