ハァ……頭痛いわ……


そんな自分に酔っている。悩める十七歳、あいだです。頭痛って大人の病気って感じがしますね。私は頭痛の経験がほとんどありません。ぶつけたとか寝すぎたとか、そういうので頭を痛めることはしょっちゅうあるけど、ストレスなどの心的要因で起こったことはないな。あってもお風呂入ればオーライなので。

しかし今日は朝目覚めた時からずっと痛いんだ。どうやら仰向けで、枕と頭の間に左腕を巻き込んで寝てたようなんだ。腕が痺れるってレベルじゃないよね。感覚皆無だった。限界まで痺れると、なんだか絶望感を覚えるね。「ハッ…！使い物にならなくなっちまったぜ…」みたいなね。それくらい二度と動かないような気がしてしまう。選手生命の終わりを感じる。痺れた感覚がこれまた気持ち悪いんだ。肉体的にも精神的にも。あの、映画のハリーポッターと秘密の部屋で、調子のってる先生が、骨折したハリーの腕を魔法で直そうとして失敗するシーンあるじゃないか、確か間違えて骨抜いちゃうんだっけ？あのフニャフニャの水枕みたいになった腕の動きと効果音が、ねぇ…ちょっとしたトラウマなんだよね。手や足が限界まで痺れた時は、それを思い出してしまうんだ。「骨がなくなったらきっとこんな感じなんだろうなぁ」……痺れた腕を解凍しながらそんなことを考えた朝だった。

不安定で硬い腕を枕にしていたわけだから、後頭部も痛くなった。なんかねぇ、こっちは頭の血流がすっごい悪くなった感じ。健康番組でよく狭くなった血管のイラストが出るじゃない、今まさに自分の後頭部はそんな状態になってそうだ。最近はあまりないけど、昔は家でハンバーグを食べているとよく「こんなお肉の塊食べたら血が濁るんじゃないか」って考えて、そのせいで心なしか血流が悪くなった気がして頭が痛くなるってことがあったんだ。病は気からってやつだね。「ハンバーグを三個くらい野菜なしで食べたあとの罪悪感からくる頭痛ってこんな感じなんだろうなぁ」……後頭部を圧迫しないように寝返りを打ちながらそんなことを考えた朝だった。


寝相の悪さという色気のない原因ではあるが、滅多にない頭痛に興奮し、今日一日「頭痛に悩む大人の女性」を演じようとしてたんだけど、学校帰りまで頭が痛いってことすら忘れてたわ。今も地味に痛みは残ってる。野菜食べたら中和されて治るんじゃないかと思っている。